Catatan Kamar Kecil

Santi Marinada Devi

Rp. 80.000

Deskripsi

Aku dan dia bertemu bukan di tempat yang romantis, bukan pula di momen yang dirancang semesta agar terlihat indah. Kami bertemu di fase hidup yang sama-sama retak. Aku membawa kelelahan yang tidak pernah punya ruang untuk dikeluhkan, sementara dia datang dengan senyum yang tampak baik-baik saja, padahal di baliknya ada riwayat lapar yang tak pernah ia ceritakan dengan suara keras. Kami berdua tumbuh dari keluarga yang seharusnya menjadi tempat pulang, tetapi justru menjadi jarak yang harus kami tempuh sendirian. Aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana rasanya ditopang. Sejak kecil, kebutuhan hidup adalah sesuatu yang harus dicari, bukan diminta. Nafkah bukan hal yang datang rutin, ia hadir seperti tamu tak diundang, kadang muncul, lebih sering absen. Aku belajar menyederhanakan mimpi, menunda keinginan, dan berdamai dengan kenyataan bahwa hidupku tidak akan dimulai dari garis yang sama dengan orang lain. Aku tumbuh cepat, bukan karena ingin, tetapi karena keadaan tidak memberi pilihan. Dia pun demikian. Ketika akhirnya aku mengenalnya lebih dekat, aku paham bahwa senyumnya bukan tanda kemudahan, melainkan mekanisme bertahan. Ia bekerja sambil kuliah, menyimpan letih di balik canda, dan memeluk kesepian seperti teman lama. Keluarganya hidup dalam satu atap, tetapi nafkah dan perhatian adalah dua hal yang tidak pernah benar-benar sampai ke tangannya. Ia belajar menjadi kuat tanpa pernah diajari caranya. Hubungan kami tidak dimulai dengan janji manis. Tidak ada kata “aku akan selalu ada” yang diucapkan tergesa-gesa. Yang ada hanyalah pengakuan jujur di suatu malam ketika hujan turun tanpa aba-aba. Kami duduk di pinggir jalan, berbagi kopi yang sudah dingin, lalu dia berkata, “Aku capek pura-pura kuat.” Kalimat itu sederhana, tetapi cukup untuk meruntuhkan seluruh dinding yang selama ini aku bangun sendiri. Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak sendirian dalam kelelahan.