Tangan Yang Tak Pernah Lelah

Purwanto Hadityo

Editor: Nur Ainun Afiah

Rp.85.000

Deskripsi

Junaidi menatap jalan lintas Sumatera pagi itu dengan mata yang setengah mengantuk. Udara masih dingin, kabut tipis menggantung di sawah yang membentang di kiri-kanan jalan. Burung-burung kecil menukik rendah, suara ayam berkokok bersahut-sahutan dari rumah- rumah panggung di pinggir jalan. Motor Supra X hitamnya sudah dipanaskan sejak subuh, mesin berderum lirih, seolah mengingatkan: “Hari ini perjalanan akan panjang.” Ia menarik napas panjang. Di saku kemeja hijau mudanya— kemeja Merdeka Finance yang sudah sedikit pudar warnanya—ada daftar nama konsumen yang harus ia datangi. Tiga puluh orang, tersebar di tiga kecamatan. Sebagian besar sudah menunggak dua bulan, sebagian lain bahkan lebih. Tugasnya jelas: menagih, atau membawa pulang motor mereka.